4月29日早上還是陰雨大風，沒想到過了下午三點，天空放晴，給了我們明媚的夕陽。我們是受月季園文化園長陳丹燕的年度之邀來辰山植物園賞花的，或者應該說是以玫瑰之名精神性地環游世界。

從2020年至今，陳丹燕帶我們認識了這片被湖水環抱的花島，讓我們愛上了這座榮獲“世界月季名園”美譽、極具人文氣息的花園，為我們在疫情中找到一個在地的目的地。上一次，她攜手著名翻譯家在這里為一株月季命名“翻譯家”，這次，她邀請我們來隆重迎接古老的本土品種“花地”——

那是一株瘦弱的粉色半重瓣月季，挨過了南方雷暴，以及雷暴中的航行，被攝影師彭永堅像懷抱嬰兒那樣呵護了一路，終于從廣州來到上海。去年秋天，陳丹燕、陳保平夫婦在廣州花地遺址田野調查時偶然發現了這株古老的本土月季，拍照留念。

經過梳理史料，我們會發現盛行歐洲的粉色玫瑰可以溯源到廣州。可考證的是，在英國園藝家斯萊特、梅恩、哈克斯頓，東印度商船上的牧師歐斯貝克，邱園植物園前任園長威廉·艾頓等諸多人士的努力下，觸感如絲綢、可重復開花的中國粉色月季傳入歐洲，從瑞典到英國到法國，被稱為“月月粉”“老腮紅”。

據說1823年時，它已出現在英國的村舍花園里，也出現在1824年比利時植物學家和畫家皮埃爾·約瑟夫·雷杜特繪制的《帕森斯的中國粉紅》、1818年出版的查爾斯·馬洛的專著《玫瑰的歷史》等書畫典籍中。這是一個多產的親本，現在栽培的所有月季幾乎都是它的后代，包括英國的“諾賽特的腮紅”、法國的“波旁月季”和“第戎的榮耀”。亨利·安德魯斯稱之為“引入英國的最偉大的觀賞植物之一”。

在辰山植物園月季園里的千余種月季里，“花地”是辰山第一次命名的發現月季——作為一個品種，這指的是古老卻已經失名的月季。作為一個物種，它有它的環球旅行。

書和花一樣，有自己的環球旅行，需要愛花、愛書的人。這場雅集茶會名為“玫瑰的名字”，上海譯文出版社作為協辦單位，帶來了許多滋養過讀者和旅行者的經典文學譯作，最亮眼的是《八十本書環游地球》——哈佛大學比較文學學者丹穆若什教授在2020年疫情暴發后取消了旅行，每天在線發布一篇文章，講述一部文學經典，在十六個星期內完成了一次環球文學之旅。

為了2024年的這場月季茶會，陳丹燕還將2020年開始積累至今、持續創作的大型裝置作品《律令》展現在辰山植物園大廳，書架、腳踏車、手繪地圖、明信片、口罩里的鮮花、完成壯游任務的板鞋、園藝手套……每一樣物件都能喚起我們對天地律令的深思，這種經歷對于一個全方位的藝術家來說是必須書寫的主題。

花和書相映成輝的夕陽里，我們作為“月季島主”的客人是極受優待的——原來，要待暮色微涼時，才到了月季芳香最烈的時段，仿佛所有的花都在陽光退去后熱烈而沉默地呼喚。花是屬于大自然的，也屬于人類的歷史和文化。歷經四年，文化園長陳丹燕確立了這座花園的文化屬性。

我特意去看了看“翻譯家”，剛有花骨朵，還有一周才能開，這不禁讓人莞爾——翻譯確實要比原著來得晚，你看原著中常見的朱麗葉、瑪格麗特、白雪公主……都已成熟。